?????本文对于性别的分类是只基于生物学的二元类型，不包括多元性别设定，非政治正确

??????包含妊娠相关内容

伏井出K是一名外表为人类男性、自我认知为人类女性的斯特鲁姆星人。

伏井出K初到地球——更具体一点——日本的时候，他的认知理所当然地受到了一些冲击，在各种方面。

地球人第一眼看上去和斯特鲁姆种族极为相似——暂且先不论那些被标记上性别特异性的服装与饰物——一名安静的斯特鲁姆星人与一名地球人之间似乎是别无二致的。这里的限定条件是“安静的”，“无攻击性的”，“非能量剧烈波动的”，毕竟人类的眼睛并不会突然变幻颜色、释出光芒。

在来到地球之前，伏井出K尚未意识到自己是如此地擅长伪装——能够很快地进入一个预设好的角色中。当他套上那一层科幻作家的皮囊，穿上人类男性的日常服装时，他并未感觉到太多的不适应。这无关服装的材质与质量有多么优质，也无意吹捧伏井出K迅速跻身人类上流的成功；这只是由于，那时的伏井出K，还未将衣服与一种基于性别的社会角色联系起来。

每个斯特鲁姆星人都拥有美妙而复杂的生殖系统。他们的社会尽管不那么开放，但自由：他们的日常服饰从来不关乎性别，没有人会被社会规训“应该拥有”的模样。而伏井出K在地球的据点在东亚——在日本，新思潮的涌入还没有那样汹涌——在一段时间的观察之后，伏井出K很快地找到了一条泾渭分明的界线——一条区分人类男性与人类女性的分界线。

当然这并不是很难理解，毕竟人类的生理性别是二选一的。在斯特鲁姆星，每个人都可以孕育后代；而在地球，承担生育任务的是女性，她们的妊娠过程与斯特鲁姆星人的类似，而最终的分娩总会更痛苦些——地球的科技不够发达。伏井出K观看了一些有关人类生命诞生的纪录片，他常常情不自禁地眼眶湿润，在第一声啼哭响起时落下眼泪，即使他并分不清自己是在为生命的孕育感动，还是生命的诞生，抑或二者都有。

感同身受——共情，代入，预想——那时候他仍然有一些细腻的、现今却已几乎消失殆尽的共感；更重要的是，他也即将要做这样一件事——那是他所背负的重要使命。他知道那并不是一件容易的事情，不是一件“自然”的事情，也不是人人都会认为“伟大”的事情——但是会很辛苦。非常辛苦。

是“辛苦”，不是“痛苦”。

痛苦更像一种个体主观感受的描述，然而伏井出K不觉得“痛苦”，他是幸福的。

内容未完，下一页继续阅读——因为他将要孕育的，是贝利亚大人的孩子。

当伏井出K走在路上的时候，他会特意观察那些带着孩子的夫妻或者女性，他观察着人类在应对孩子时的或从容自如，或手足无措。很快地，他就产生了一个疑问，为什么在这个地方，往往是女性既要承担生育的任务，同时又肩负了大部分的养育的事务？而她们将自己几乎全部的时间绑定给后代，那么她们自己的生活与信念呢？而这里的人类男性，他们花费在孩子身上的时间是远不如他们的女性伴侣的。那么，他们究竟在后代的成长中，承担了怎样的任务？

——在斯特鲁姆星，伴侣之间的责任是同等的。他们没有固定的角色分工，而发达的技术与完善的制度，也减轻了他们抚育后代的辛劳，使得他们能够积极参与在养育后代的工作中。

那么，以母星的视角审视这里的人类男性，他们大部分是不合格的。

——至于贝利亚，那个伏井出K肚子里的孩子生物学意义上的“父亲”，毋庸置疑地，他同样会缺失在这个孩子的成长中，但伏井出K早就准备了万千借口为贝利亚开脱。

贝利亚并不存在于伏井出K的审视中。

或许从母星死亡的那一瞬开始，伏井出K就放弃了度过“正常”一生的想法，他再不能用母星曾经的规则去看待身边发生的一切，尤其是有关贝利亚的事情。

他与贝利亚之间，并不是伴侣——但他曾肖想过这种关系吗？

贝利亚亦非人类，亦非肉体凡胎——但他曾妄想过神明落入凡尘吗？

在最初的日子里，尽管外表的伪装毫无纰漏，伏井出K却很难真正将自己放入人类男性的群体中的。在他的眼中，大多数男人与他所欣赏的斯特鲁姆同胞或者强大的宇宙人大相径庭，他们平庸又安于现状，圆滑事故以至于虚伪，无能却利欲熏心，懦弱而欺软怕硬。伏井出K自然不屑向他们看齐，自己的伪装便尽善尽美，成为了最优秀的顶尖人设，每个遇见他的人都会夸赞他是个才华横溢、风度翩翩的俊秀男子；面对种种褒奖，伏井出K从未真正认同自己作为人类男性的身份，因而听到即过，只选择用客套的笑容回应。

用着这套完美的伪装，他在人类的交际圈中游走一段时间，逐渐得心应手。在社会地位得到巩固之后，他就将贝利亚的基因种入了自己的身体，然后选择闭关一年。他很清楚，当妊娠到了后期，他是绝不可能带着臃肿的身躯出现在人类社会中的。

内容未完，下一页继续阅读在那一年里，贝利亚在宇宙里杳无音讯，而他的处女作销量火爆。他便一边构思着新作，一边做着奥特胶囊的研究。偶尔的，他也会看看来自人类读者的评论。尽管他对人类的期待只局限于一些对贝利亚英勇姿态的浅薄赞美，但在心底，他也会渴望着从那些只言片语中，发掘出一些能够打动他的话语来——然而没有。至少在很长一段时间里没有。于是他逐渐厌烦了，不再去那些评论，只由编辑转告一些千篇一律的赞美。不过，在即将分娩的最后几个月里——毫无疑问的受到妊娠的影响——他开始感到一种无处安放的巨大不安与寂寞。

某天，他再次打开了那些评论，疯狂地滑动着网页。在那些夹杂着表达剧烈情绪的标点与表情符号的词句里，他突然发现了一条简洁而特殊的评论：

“我想看看你。”

往下拉，又是三条来自同一个人的一模一样的留言。

这句话大概没有什么背后的深意，伏井出K的作品中没有与此相关的人物、情节。所以它大概就是表面所传达的直白含义：这位留言的读者，他想看看伏井出K。

这种内容不是没有出现过。很多读者除了关注作品本身，也会在书评里自我陶醉地表述对于创作者勾勒的想象，且评价这个形象与伏井出K的真实有多少程度的吻合；也有更狂热的粉丝会在签售会上对与伏井出K深情告白、制造肢体接触……更甚有足以构成骚扰的过激行为……

……而这句评论仔细品读起来，似乎也有那么一点逾距的意思。

但伏井出K仍然被它吸引了。

没来由的。莫名其妙的。不可名状的。无可言说的。

点进留言者的主页，获取对方的邮箱，伏井出K发过去了一条简讯。

“你真的想看见我吗？”

内容未完，下一页继续阅读好奇的。轻率的。古怪的。疯狂的。

对方立刻发来三条回复：

【是。】

【让我看看你。】

【让我看看你，伏井出K。】

让我看看你，伏井出K。

我想看看你，伏井出K。

我想看看你。

伏井出K的手指在屏幕上无意识地拨动一下，滑出了通讯界面。他深吸一口气，心跳难以按捺地加快加重。他再次点进那个消息界面，对方的消息仍在那里。他故作冷静地回复：

【我是说……你可以在之后的签售会看见我。】