初春的清晨，露珠轻吻瓣边，一条路，悄然铺展在眼前。

“呀，都这个点儿了！”

龚樰额头渗着汗珠，慵懒地躺在床上，娇软无力地起身，“我去给你做早饭。”

“不用。”方言穿好衣服，“你再多睡会儿，我去单位食堂对付一下就好。”

接着在龚樰的目送下，拿上公文包和车钥匙，走了个虎虎生风，开车离开了什刹海。

来到人文社，食堂的窗口早已排着长队。

男的女的全一个动作，手臂高扬，饭盒前伸，盒里装着票，一齐往小窗口里递。

方言打好饭，和迎面路过的熟人打起招呼，就在此时，坐在靠窗位置的刘心午突然招了招手。

“心午？！”

“是我是我，这不前些日子我来《人民文学》走马上任了嘛。”

刘心午道：“不过可真不凑巧，你前脚刚去陕北，我后脚才到编辑部。”

方言说：“对不住，没能和编辑部的同志们一块去迎接你。”

“不打紧不打紧。”

刘心午笑容满面：“说起来以后我在《人民文学》编辑部开展工作，还要多多地请你帮忙。”

方言和他面对面地坐着，“你这话说得就太见外了，我当然会全力配合和协助你啦！”

“那我就不说谢谢了，说了显得生分。”

刘心午道：“其实上级让我来当这个《人民文学》的主编，我一开始还真有些惊慌，在此之前，我可从来没有主持一本刊物的经验，更何况这回让我主持的还是《人民文学》。”

方言由衷地说了番鼓励的话，总而言之就是别怂，有哥们儿在，这把不崩稳赢！

刘心午说：“我也是这么想的，一想到有你在《人民文学》，我心里就塌实多了。”

方言边吃早饭，边旁敲侧击地询问起他对《人民文学》的规划和展望，毕竟新官上任三把火。

然而出乎人意料之外的是，刘心午并不打算大动干戈，萧规曹随。

“眼下《人民文学》形势一片大好，我可不能随便胡来，万一搞错了，岂不是白白葬送了王主编、岩子还有编辑部所有同志们的心血了？所以王主编在任时什么样，现在还什么样，一切照旧。”

“主编高见！”

方言半开玩笑地竖起大拇指。

“嘚嘚嘚，你就甭逗我了，咱俩谁跟谁，工作场合称呼下职务也就算了。”

刘心午摆了摆手，随后问到了这一次陕北之行的收获情况。

“还不错，陕北作协的同志协助我们组了不少好稿子，有寻根文学，有地域文学，有乡土文学，总之，或多或少都带着一股西北风的特质。”方言建议道，“下一期可以出个‘西北风’专题。”

“好，就按你说的办！”

刘心午忽然想到了陆遥，“我听别人说，你这趟去陕北，主要是为了他的稿子对不对？”

方言点了点头，简单地介绍下《平凡的世界》，特别强调一共是三部，自己手头上只是第一部。

“那我必须好好地欣赏欣赏。”

刘心午搓手，“自从《人生》之后，陆遥就很少出作品，这回三年磨一剑，肯定是锋芒毕露。”

用过早饭后，方言就被急不可耐的刘心午拉到了编辑部，立刻引得部里的众人一窝蜂地涌来。

《平凡的世界》、《河边的错误》，以及其他陕北作家的小说、散文、诗歌，统统被瓜分一空。

不一会儿，传阅《河边的错误》的人群里最先爆发出惊叹声，此起彼伏，连连不断。

“余桦写的竟然是幻觉现实主义小说！”

“本来以为他在写完《第七夜》，还会在魔幻现实主义里走很久，没想到这么快就走出来了。”

“应该是方老师在去年的香山会议上把他说醒了，这下子他真的是一名先锋前卫的文学作家。”

“这个警匪破案的小说，很有方老师《寻枪》里的味道，想必创作的时候受到了不少指导吧？”

“………”

被余桦惊艳到的众人议论一番后，一致认为《河边的错误》该是下一期《人民文学》的重头戏。

方言却建议《河边的错误》放在下下一期，下一期的《人民文学》主打的是西北风专题，头版的位置该刊登陆遥的《平凡的世界》，而且这也是陆遥和陕北作协答应让《人民文学》发表的条件。

“方老师说得有道理。”

王扶、陈晓曼等人虽然还没看过《平凡的世界》，但树的影，人的名，陆遥的小说，方言的眼光，让她们无条件地相信《平凡的世界》绝对是一部不逊色于余桦《河边的错误》的优秀作品。

朱伟张了张嘴，正犹豫要该说些什么的时候，王小平却突然提出了异议：

“方老师，我觉得陆遥的这部小说有点问题。”

“问题？什么问题？”

众人不约而同地把目光投向王小平。

“就我个人觉得，《平凡的世界》写得真的很普通。”

王小平直截了当地说，“叙事手法平庸，平铺直叙，没有任何戏剧性可言，描写得虽然很细致，但就像《人生》一样，文学性不足，略显粗糙，缺乏灵巧，虽然朴实无华，但看不出有什么新意。”

“我也有这种感觉，虽然通读下来有点感动，但就是有点儿……有点儿匠气。”

“这个稿子就像它的名字一样，平凡的文字，平淡的剧情，真的就很平凡。”

“陆遥了三年的时间就写了个这？不应该啊！”

眼见看过《平凡的世界》的编辑贬大于褒，没看过的把《河边的错误》递了过去，交换着看。

结果就是，作为业内顶尖编辑的他们，几乎对《河边的错误》赞不绝口，好评如潮，却只有刘心午、陈晓曼几个为数不多的人，觉得平凡的文字里充满魔力，朴实，厚重，带着巨大的悲怆和真实。

但在整个编辑部，基本上是反响平平，觉得这种浪漫现实主义题材的作品早已经过时了。

“其实关于这个《平凡的世界》，还有一段曲折不和谐的插曲。”朱伟如实地汇报了陆遥被《当代》的周昌义退稿的事。